个性文学被打趣的这人，叫陆研斤。
在九十年代来说，他在方圆好几个县的范围内，都是赫赫有名的大人物。
一个大混混。
就是在他身上，陆子坚第一次见到纹身这个东西。
小时候一直觉得他很威风，长大了之后听到更多东西，才不那么崇拜他了。
他的个子不算多高，但在这个年代也不算矮，约莫一七零上下了，主要是他人很壮实，真正的膀大腰圆那种，胳膊跟正常人大腿差不多粗。其实长得挺帅，但很凶，属于一看就知道这人很能打那一种。
他八十年代崛起，九十年代初期可以算是巅峰期，后来严打，老老实实在村子里待了两年，几年后拐了邻村的一个年轻小媳妇，跑了。零几年回来，试图重振声势，但已经大不如前，年轻一辈已经起来了，不怵他。
到了零几年那时候，有一次陆子坚回来帮着家里收麦子，听爸妈说，他现在负责领收割机——所谓领收割机，就是附近几个村子的麦子，他全包了，不许别的收割机进场，由他指定几个收割机来割，他每亩地里有抽头，但负责帮外来的收割机平事儿。算是收保护费。
像他这种人，哪怕是落魄的时候，等闲也不会有人愿意惹他，哪怕是本村的，但本家例外——开口就骂的，是他本家的叔。
陆研斤这人对外或许千坏万狠，但在本村的名誉，却并不算太差。
因为他特别孝顺。
而且至少是在2000年之前的鲁西南地方，乡村宗族势力依然强大到令人望而生畏的程度，再大的混混，也不敢招惹家族。
陆研斤在外面再牛逼，回到村子里，一个不起眼的小老头儿可能就敢抓起棍子就抽他，关键他还不敢还手。
他可以骗邻村的小媳妇跟他出去浪荡几年再回来，村子里没人管，但他如果敢拐本村的小媳妇走，等待他的绝对是宗族的铁拳。
就在去年冬天，派出所到处抓他，找不到，找他娘，他娘啥都不知道，找村支书，没用，没办法了，找家族长，痛陈利害，希望他主动投案自首，因为他罪过不重，投案自首就更轻了，家族长就找他娘，就一句话：小二斤这回要是不回来，到时候恁两口子死了，不许他回来跪棚发丧！
第三天，他回来投案自首了。
判了六个月。
至于他因为买卫生纸擦屁股被他娘满街追着打，反倒是几年前的老梗了。
村子里传为笑谈。
其实哪怕是直到现在的93年，在鲁西南的村庄里，也默认卫生纸是妇女用品，男人少有用卫生纸的——包括上高中住校之前的陆子坚。
有孩子的人家用写过字的演草本，没读书孩子的家里，就用草纸擦屁股。
陆研斤看清说话人是谁，被打趣了也不生气，就只是笑笑，付了钱接过卫生纸，临走时候又忽然回头，“对了大叔，听说你那时候偷过生产队的牛粪是不？”
一屋子老爷们，又是一次哄堂大笑。
气得那人脸通红，“恁妈了隔壁小二斤，日恁娘个熊屌操哩，你妈逼早晚有一天还得进去！”
陆研斤笑嘻嘻地扭头走了。
那人虽然被戳了短，也顶多只是敢乱骂，不敢追出去咋样。
虽说是叔，哪怕追着打，量他也不敢还手，但说到底，大多数人是怵的。
陆子坚笑嘻嘻地跟着看了几分钟热闹，这才离了代销点，回去正好一家人还没散，陆子坚就趁热打铁开始问陆研斤家堂叔偷过生产队的牛粪这件事。
这可是个好笑话。
但是得往前追溯二十多年了，连陆子坚他娘都没资格讲这个古，那时候她还没嫁过来，得爷爷奶奶亲自出马，说起那人把偷来的牛粪都埋到自家院子里的梧桐树底下，结果还是被循着味道给挖出来的故事……
这种听爷爷奶奶说起从前的感觉，真的是好久没有过了。
陆子坚听着听着，跟着哈哈大笑，但笑过之后，却忽然有些伤感。
爷爷在04年，奶奶在06年，先后故去。
这些故事没人再讲了。
然后，就是他自己已经在给儿女们讲古了。
讲科学，哪怕还是找了他们上辈子的那个妈，但是自己那三个孩子，怕是永远也不可能有了。会有的，顶多是他们的弟弟妹妹。
唉！
第二天一大早起来吃过饭，陆子坚的老爸就带着陆子坚和陆子基一起铡花生秧、铡玉米秸，给家里的老牛、两头猪预备饲料，但老妈却已经开始和面擀饼，陆子美负责烧锅——现在的高中普遍都是四周一次大星期，住校的学生当然都是四周才能回家一次，家长普遍都会给孩子带点粮草回去。
陆子坚每次回来就都会带两样咸菜、十几张葱花饼、几斤炒面回去。
老咸菜，也就是腌萝卜，切丝，多放油，多切葱花，炒得喷香，尤其适合就馒头吃，自家腌制的菜瓜豆瓣酱倒是不用炒，待会儿中午吃饭的时候蒸一下，都装玻璃瓶里，每样带一大瓶去学校，主要是早饭晚饭的时候吃，省了两顿菜钱。
别的同学也都带。
早饭晚饭的时候，大家各自拿出自己从家带来的咸菜，交换着吃，食堂里到处飘的都是这种重油重盐炒葱花混合的奇特香味。
葱花饼和炒面，算零食。
十六七、十七八岁的男孩子，饿的特别快，上午做操的那个大班空，很多男生都会想办法垫吧一口，晚自习放了学更饿，方便面多贵呀，还不顶饥，还是自家带烙饼更好，便宜、方便还抗饿。
炒面耐放，后吃，拿开水一冲，香喷喷。
葱花饼放不太久，虽说天冷，倒是不怕放坏了长毛，主要是会变干，嚼起来累牙，撕不动、咬不烂。
眼看十点来钟，炒面炒好了，十几张大饼也烙出来，老娘疼孩子老公，也不管不到饭点了，趁热打发一人吃了一张饼，剩下的就晾一晾，放凉了，全给陆子坚装上。然后就又该操持午饭了。
一家人正忙忙叨叨，不知道什么时候，半敞的大门口站了一个穿着红花袄推着自行车的女孩子，院子里干活的几个人都没发现，反倒是要出门拿柴禾的陆子坚他娘先看见了，她跟女孩对视了一眼，“呀”了一声，也不拿柴禾了，匆忙间在围裙上擦一把手就快步迎过去，“你咋来了妮儿！子坚，来！”